
Pangsit Perkedel: Tiga windu yang lalu

Namaku Pangsit Perkedel. Nama depan Pangsit, nama belakang Perkedel. Konon, aku diberi nama
itu  karena  ayah  suka  memakan  pangsit  dan  juga  perkedel.  Namun,  barangkali  dimakan  secara
terpisah. Karena rasanya pangsit kurang cocok apabila dimakan bersama perkedel. 

Ini adalah cerita tentang ayah karena aku belum punya banyak untuk diceritakan. Dikumpulkan dari
potongan cerita  yang sesekali  terlintas  ketika kami sedang liburan atau makan.  Walaupun suka
dengan  pangsit  dan  perkedel,  makanan  tersebut  tidak  selalu  tersedia.  Tapi  rata-rata  memang
makanan berkalori tinggi yang hadir. Untung saja namaku bukan Trigliserida. Karena, rasanya agak
sulit untuk menyebutkannya.

Tiga windu yang lalu, di sebuah sudut perpustakaan, ayah menemukannya. Sebagai seorang remaja
yang tinggal di kota kecil, hari-harinya berubah, menjadi berwarna, dan penuh impian. Sepulang
sekolah, seringkali waktu dihabiskan di sudut tersebut, sampai mendekati waktu perpustakaan tutup
atau kalau sudah lapar. Tidaklah mungkin menyantap makanan di perpustakaan, walaupun berupa
pangsit  goreng ataupun perkedel.  Karena  tangan akan menjadi  berminyak dan buku-buku akan
menjadi kotor. Tissue basah belum semudah itu ditemukan pada waktu itu. 

Hari yang berwarna – ketika itu – artinya adalah duduk di depan komputer. Komputer yang masih
dilengkapi dengan disket berukuran besar dan belum dilengkapi harddisk. Tentu saja, tanpa akses
internet. Masa-masa yang sederhana. Masa-masa ketika keseluruhan sistem operasi dan program
yang dibutuhkan masih muat dalam disket 1,44 MB. Disket yang harus selalu dibawa, kadang perlu
dicadangkan, karena bisa saja rusak atau hilang.

Program penting yang selalu ada di dalam disket tersebut adalah Turbo Pascal. Ketika mendapatkan
komputer  sewaan  dengan  layar  berwarna,  ayah  bekerja  dengan  layar  berwarna  biru.  Dan,
menghabiskan waktu dengan mengetik kode program yang tertulis dalam buku yang dipinjam dari
perpustakaan. Selesai mengetik,  seringkali  kompilasi  kode program tersebut gagal,  karena salah
ketik. Ayah bukanlah pengetik yang handal. Ketika kesalahan tersebut telah diperbaiki, ayah akan
cukup puas ketika program berjalan sesuai cerita dalam buku. Sesekali, ketika semakin mengerti
apa yang diketik,  perubahan-perubahan kecil  dilakukan.  Mengubah warna,  menambahkan suara
beep, dan lainnya. 

Ayah selalu kembali  ke sudut perpustakaan tersebut karena dia selalu ada di sana.  Untung saja
buku-buku yang dipinjam seringkali cukup tipis. Untung juga karena ada batas waktu meminjam
buku. Dan selalu ada buku dengan judul yang cocok. Bahkan, ada buku yang berseri. Sehingga,
alasan ke sudut perpustakaan tersebut cukup banyak. Yah, sesekali dia tidak di sana, dan ayah pun
berkelana ke bagian novel. Tapi, ayah selalu bisa menemukannya kembali waktu itu.

Bisakah kamu percaya ayah bahkan memboyongnya ketika pindah kota untuk kuliah? Bersamanya,
berkuliah di jurusan informatika, bukan hanya menjadikan hari semakin berwarna. Seiring waktu,
ayah merasa bahwa impiannya semakin jelas. Diantaranya karena ayah mulai mengenal Delphi,
yang digunakan untuk membuat program yang dapat berjalan di lingkungan kerja dengan GUI.
Menjadi seorang programmer komputer adalah impian ayah. Menghasilkan sesuatu seperti penulis
buku atau pencipta lagu. Ketika ayah bercerita, sesekali aku menduga bahwa ini tentu karena ayah
tidak bisa memainkan alat musik atau tidak cukup tekun untuk menulis buku. 

Sudah sewindu berlalu ketika ayah pertama menemukannya dan hubungan mereka masih baik-baik
saja ketika ayah lulus kuliah. Masih rasa yang sama walaupun jelas sekali bahwa ayah mengenal
yang lain.  Bahkan ketika ayah berubah minat  ke bahasa program lain seperti  Java dan Python.
Sewindu memang rasanya terlalu cepat untuk berpindah hati. 



Atau tidak juga? Ayah tidak banyak bercerita tentang masa-masa ketika mulai menjadi programmer.
Barangkali ayah lupa. Ayah tidak bercerita tentang mengetik kode program dari buku atau tidak
membaca sambil makan perkedel. Mungkin karena tidak lagi khawatir buku menjadi kotor karena
buku elektronik sudah mulai tersedia. Mungkin karena tissue basah mulai gampang ditemukan. 

Tahun  demi  tahun  berlalu  dan  kesibukan  ayah  bertambah.  Tentu  saja,  aku  tidak  pernah  tahu
seberapa sibuk sampai tidak lagi mungkin untuk menambahkan sesuatu yang berwarna ke dalam
program yang  ayah hasilkan.  Barangkali  memang  sekedar  memenuhi  spesifikasi  program yang
harus ditulis. Yang jelas, hubungan ayah dengannya cukup renggang.

Apakah ini memang impian ayah? Ataukah waktu memang menjadikan seseorang berubah? Tidak
terasa, sewindu lagi berlalu. Banyak kode program telah dihasilkan. Membuat program memang
tidak lagi sesulit masa lalu. Dengan umur yang semakin bertambah, semua ini barangkali hanya
sebatas rutinitas. Sebelum memasuki windu ketiga, ayah akhirnya kehilangan dia. 

Di suatu perjalanan ke luar kota, ayah bertanya. Apakah memang harus selalu bersama? Tentu saja
aku tidak bisa menjawab. Melirik, barangkali karena khawatir bosan atau karena tiada tanggapan,
ayah kemudian menjawab sendiri. Barangkali memang iya. Tidak semua orang bisa menemukan
apa yang ayah temukan, di sebuah sudut perpustakaan, dan telah menemaninya selama bertahun-
tahun, bahkan ketika masa-masa yang tidak mudah. Ayah melirik lagi. Karena tidak mungkin diam
terus, aku pun mengangguk saja. Barangkali karena puas, ayah pun berpindah topik pembicaraan.
Bagaimana kalau kita makan pangsit rebus? 

Perjalanan tersebut sudah beberapa tahun lamanya. Tapi, aku ingat, bahwa sejak itu, ayah sedikit
berubah.  Ayah  mulai  lagi  memesan  buku pemrograman dari  sebuah toko besar,  lewat  Internet.
Butuh berminggu-minggu untuk sampai. Buku dengan topik yang rasanya tidak berkaitan langsung
dengan pekerjaan ayah.  Buku yang kadang membuat  ayah berkomentar:  harusnya ini  dipelajari
sungguh-sungguh ketika kuliah dulu. Jadi, tidak kerepotan memahami buku ini sekarang. 

Waktu terus berlalu. Buku terus dipesan. Dan rupanya, berdampak cukup baik. Suatu hari, ayah
bercerita bahwa ayah mungkin dapat menemukannya kembali. Tentu saja aku gembira karena ayah
tampak sangat  bersemangat.  Hari  lain,  ayah bahkan berencana untuk tidak lagi  mempersiapkan
pensiun. Katanya, seorang programmer tidak pensiun. Aku tidak paham maksudnya apa. Tapi aku
curiga ayah mungkin telah menemukannya kembali. Ayah bahkan mengurangi makanan berkalori
tinggi dan mulai berolahraga.

Aku tidak tahu apakah ayah benar-benar tidak akan pensiun sebagai seorang programmer. Daripada
mempertanyakan hal itu, aku memilih untuk bertanya: siapa nama orang yang ayah temukan di
sudut perpustakaan tersebut?

Namanya bagus. Passion. 


